Días tontos

Cartas de artistas. La búsqueda de la belleza...

No sé si es la primavera, pero estoy de un humor de perros. Tengo los nervios tensos como alambres. Estoy irascible sin saber porqué. Quizá la causa sea mi novela. No va, no funciona. Estoy más cansado que si empujase montañas. De repente, me entran ganas de llorar. Hace falta una voluntad sobrehumana para escribir y yo solo soy un hombre. A veces me parece que necesito dormir seis meses seguidos.
¡Ay, con que desespero miro las cumbres de esas montañas donde querría subir mi deseo!


Porqué a medida que creo acercarme a los maestros del arte de escribir me parece más impracticable y estoy más asqueado de todo lo que produzco? ¡Ay, la frase de Goethe: “Quizá habría sido un gran poeta si la lengua no se hubiera mostrado indomable”. ¡Y era Goethe!


La cabeza me da vueltas de aburrimiento, desanimo, fatiga! He pasado cuatro horas sin poder escribir una frase.
Hoy no he escrito ni una línea, o más bien, ¡He garabateado cien! ¡Que trabajo más atroz! ¡Que hastío! ¡OH! ¡El Arte! ¡El Arte! ¿Qué es, pues, esta quimera llena de rabia que nos muerde el corazón, y porqué? ¡Es una locura tomarse tanto trabajo!


Ya no se que hay que hacer para escribir. Y, tras infinitas vacilaciones, solo consigo expresar la centésima parte de mis ideas.
Así, desde hace dos días doy vueltas y más vueltas a un párrafo, sin conseguir nada.
¡De repente me entran ganas de llorar!
¡Debo inspirarte lástima! ¡Y a mí!
(Flaubert)


¿Qué es dibujar? ¿Cómo se llega? Es la acción de abrirse paso a través de un invisible muro de hierro, que parece encontrarse entre lo que uno siente y lo que uno puede.
(Van Gohg)

Los momentos de duda, los resultados siempre por debajo de lo que esperamos y el poco animo que nos proporcionan los demás, todo contribuye a aumentar las dificultades.
Pero ¿Qué se puede hacer, aparte de sentir rabia y luchar contra ellas?
Incluso cuando estoy hundido sigo pensando que hay que seguir. En el fondo, la pintura es como el hombre mortal, siempre luchando contra la materia.
(Paul Gauguin)